トイレットペーパー交換から逃げ続ける男

少し前、とあるSNSのタイムラインでこんな話が流れてきた。

ある夫婦の会話。
投稿主は旦那さん。

奥様にこう言われたそうだ。

「トイレットペーパー、なくなったらちゃんと交換して」

怒られてからは、きっちり“なくなったら”交換するようになったという。
ところがある日、再び怒られる。

「交換してくれない」

どういうことか。

どうやら奥様が求めていたのは、
「紙が完全になくなってからの交換」ではなかったらしい。

奥様が使うタイミングで、
紙が“なくならない状態”にしておいてほしい。

つまり――

「自分が最後の一巻きを使う人」になるな、ということだ。

投稿の結末は追っていないので真相は分からない。
けれど、この話を読んだ瞬間、私はある人物の顔を思い浮かべた。

息子である。

兄という前例

少し昔の話をしよう。

私には2歳上の兄がいる。
兄はなかなか豪快な性格だった。よく言えば。

・最後に食べたお菓子の箱をそのまま棚に戻す
・冷蔵庫に空の容器をしまう
・トイレットペーパーは芯だけ残す

お菓子があると思って取り出したら空箱だったときの、あのやるせなさ。
食べ物の恨みは、深い。

当時の私は固く誓ったものだ。

「自分はやらない」と。

---

そして血は巡る

時は流れ、結婚し、子どもが生まれた。

息子が成長し、家のお菓子を一人で平らげる年頃になる。

そして――

空箱が棚に戻る。

デジャヴである。

血筋か？
いや、父も母もそんなことはしない。

男子特有の現象なのか。
それとも私は兄を見て育ったから“やらない側”に回っただけなのか。

正直に言えば、私の中にもある。

「これが最後の一個か……」

そのとき
“面倒くさい”が勝つか、
幼少期から聞き続けた母のぼやきが勝つか。

その差だけなのだ。

---

指導の副作用

ある日、私は息子を現場に連行した。

「最後の一つ食べたなら、袋を捨てろ」

ごもっともである。

以来、どうなったか。

彼は学んだ。

最後の一つを食べなければいい。

我が家ではよく、こんな光景が見られる。

・お菓子が残り一つ
・果物が残りわずか
・ティッシュがあと少し
・ウェットティッシュも残量僅少

絶妙に“終わらない”。

彼は交換しない。
終わらせないからだ。

---

二連ホルダーの攻防

我が家のトイレにはペーパーホルダーが二つある。

息子はおそらく、残量の多い方しか使わない。

両方少なかったら？

不思議なことに、両方芯だけ、という状況にはならない。
たぶんギリギリのところで誰かが交換している。

誰かとは、私だ。

私が使うトイレにはごみ箱がない。
芯は私が自室へ持ち帰る。

家のごみ出し担当も私である。
状況証拠はそろっている。

彼は実にうまく、
面倒ごとから距離を保ち続けている。

十数年。

トイレットペーパー交換から逃げ続ける男。

それが、うちの息子だ。

---

そして冒頭のSNSへ戻る

あの旦那さんも、もしかしたら同じタイプではないだろうか。

「なくなったら替えてる」

それは事実。

でも、求められているのはそこではない。

“最後の人にならないこと”
“誰かにやらせないこと”

SNSでは旦那の愚痴アカウントがあふれているとも聞く。
似たような攻防は、日本中のトイレで繰り広げられているのだろう。

会社のトイレでもよく見る。
二つホルダーがあるのに、片方が芯のまま放置されている光景。

あれもきっと、
誰かが「最後の人」になるのを避けた結果だ。

---

仕事ができる・できない問題

正直なところ、私は強く言えない。

「こんなこともできないやつは仕事もできないぞ」と。

なぜなら――

いそいそとペーパーを交換している私が、
バリバリ仕事ができているかは、また別問題だからだ。

うーん。

トイレットペーパーは交換できる。
だが人生は、なかなかうまく交換できない。

そんなことを考えながら、
今日も私は芯を自室へ持ち帰る。

そしてきっと明日も、
トイレットペーパー交換から逃げ続ける男と共に暮らしている。

PR


にほんブログ村